Талант и трагическая смерть одного из главных голеадоров «Ньюкасла» и «Челси» Хью Галлахера

История гениального футболиста, который сдался под ударами судьбы.

«Видали Хью Галлахера, крошку-шотландца,

Лучшего центрфорварда из всех, что были у «Ньюкасла»?

Если он не забьет гол, мы посадим его на пособие по безработице

И отправим обратно в Шотландию, откуда он приехал!»

Кричалка фанатов «Ньюкасла» на «Сент-Джеймс Парк», вторая половина 1920-х.

Северо-восток Англии всегда был одним из очагов притяжения для лучших английских футболистов ХХ века, а клубы из местных городов могут похвастаться множеством превосходных форвардов. Болельщики «Ньюкасла» сходу назовут вам двух величайших английских голеадоров команды, родившихся в этом регионе: Джеки Милберна и Алана Ширера.

Но до них главным бомбардиром «сорок» был легионер, перебравшийся на 200 километров южнее своего родного Беллшилла, человек, триумф и трагедия которого сейчас почти забыты, однако его история достойна того, чтобы быть рассказанной.

***

Хью Галлахер родился зимой 1903 года в строгой протестантской семье. Его матерью была уроженка Шотландии, а отец переехал в Беллшилл из Ирландии в поисках работы на угольных шахтах. Мальчик воспитывался в глубоком почтении к протестантской религии, что не помешало ему дружить с католиками. В числе последних оказался будущий полузащитник «Арсенала», один из лучших игроков в истории «канониров» Алекс Джеймс.

В 15 лет Галлахер, как и все его сверстники, отправился работать в шахту, делая десятичасовые смены, после которых старался не пропускать тренировки юношеской команды «Таннохсайд Атлетик». Постепенно футбол стал занимать все больше времени, Хью получил вызов в молодежную сборную Шотландии и с облегчением оставил работу в шахте, когда только что образованный клуб «Куин оф зе Саут» предложил ему 30 фунтов в качестве подписного бонуса и зарплату в пять фунтов в неделю (около трехсот долларов в наше время).

В дебютном матче за «Королеву Юга» Хью сделал покер, а затем довел количество забитых мячей до девятнадцати всего в девяти матчах. Но в том же году Галлахер сменил клуб. Во время отпуска нападающий заболел воспалением легких, и пока он лежал в больнице, на него вышли представители клуба «Эйрдрионианс», в отличие от «Королевы» выступавшего в шотландской лиге. Футболист сразу согласился на переход.

Небольшой рост (164 см) не помешал молодому нападающему тут же завоевать место в основном составе и стабильно забивать больше двадцати голов за сезон. Когда Хью исполнилось 22, к руководству «Эйрдри» обратились представители «Ньюкасла», в то время искавшего усиления для атаки. Фанаты шотландского клуба были в ярости, но сумма, предложенная за форварда, для тех лет была невероятной: 6500 фунтов (около полумиллиона долларов в наше время). В декабре 1925 года Галлахер отправился в Ньюкасл.

***

Казалось, судьба явно благоволила форварду: талантливый парень из шотландской глубинки за баснословные деньги отправился в один из лучших клубов Англии, где тут же завоевал горячую любовь болельщиков. Однако за этим благополучным фасадом скрывалась настоящая трагедия.

В 17 лет после пылкого романа Галлахер женился на католичке Энни Макливани, с которой познакомился на шахте. Для многих супружеская жизнь – это начало новой главы в жизни. Хью не был исключением, правда, по очень печальной причине. Первый ребенок молодой пары трагически погиб, когда ему не исполнилось и года. Галлахер еще до этого любил выпить, а после ужаса, обрушившегося на его семью, запил по-настоящему. Несмотря на то, что у Энни и Хью родился второй сын, их брак фактически распался, и продержался после этого всего полтора года.

Судьба Джеки Галлахера, сына Энни и Хью, также сложилась не слишком удачно. Талантливый футболист, он начал играть за «Селтик» в годы Второй мировой войны, забивая немало мячей, но тяжелая травма оставила его без большого футбола в 24 года. Джеки удалили коленный хрящ, и нападающий, наколотивший за «Селтик» больше 70 голов, был вынужден завершить карьеру.

Но вернемся к его отцу. Переезд в Англию должен был многое изменить в жизни Хью, однако со старыми привычками расстаться нелегко. Он много забивал и был известен как страстный футболист, радостно ввязывающийся в любые стычки на поле. Однажды во время матча Галлахер яростно спорил с рефери, но к концу встречи, казалось, успокоился. Когда нападающий отправился в подтрибунные помещения, чтобы поговорить с арбитром, он увидел, как тот наполняет себе горячую ванну (в те годы это была обязательная процедура после матчей в холодное время года). Не сдержавшись, Хью подскочил к рефери и толкнул его в воду прямо в одежде.

Несмотря на то, что Хью и Энни расстались, официально их развод оформлен не был. Форвард обнаружил, что его постоянно тащат в суды, которые обходились ему в астрономические суммы, съедавшие большую часть заработанных футболом денег. Галлахер продолжал участвовать в разного рода скандалах и все чаще прикладывался к бутылке. Во время турне с «Ньюкаслом» форварда и нескольких его товарищей обвинили в том, что они вышли на поле пьяными. Хью опровергал эти обвинения, утверждая, что просто прополоскал рот виски перед матчем – это, якобы, помогает дыханию. Кульминацией турне стал матч со сборной чемпионата Венгрии, уничтожившей «сорок» 4:1. Сам Галлахер оказался на грани депортации после драки во время игры.

***

Несмотря на противоречивое поведение, фанаты «Ньюкасла» прощали своему форварду все. В 23 года Галлахер уже был капитаном команды. Его хет-трики в ворота «Тоттенхэма» и «Эвертона» и дубль в последней домашней игре сезона помогли «сорокам» завоевать чемпионство в сезоне-1926/27 – и «Ньюкасл» до сих пор не смог повторить этого успеха. В том же сезоне шотландец поставил «вечный» рекорд клуба по количеству голов в чемпионате за один сезон, наколотив 36 мячей в 38 матчах.

На международном уровне форвард играл также блистательно. Он был частью команды «Волшебников Уэмбли» – прозвище сборной Шотландии, победившей англичан в гостевом матче со счетом 5:1. Старый школьный друг Галлахера Алекс Джеймс оформил дубль, еще три мяча забил футболист «Хаддерсфилда» Алекс Джексон. Любопытно, что все пять атакующих игроков Шотландии были довольно низкими – рост самого высокого из них не превышал 170 см. Тартановая армия выиграла все шесть матчей, в которых Джеймс и Галлахер играли вместе.

В 1930-м пост тренера «Ньюкасла» занял нападающий клуба Энди Каннингэм, с которым Галлахер часто и регулярно ссорился, как на поле, так и вне его. Шотландца манили огни Лондона, и вместе с двумя соотечественниками, Алексом Джексоном и Алеком Чейни отправился в «Челси». Сумма трансфера составила 25 тысяч фунтов (около двух миллионов долларов в наше время). Хью становился лучшим бомбардиром клуба в каждом из четырех сезонов, что он провел в лондонской команде, и по голевому ратио до сих пор остается вторым нападающим в истории «Челси» после легендарного Джимми Гривза.

Но поведение форварда, морально и материально истощенного бесконечными судебными тяжбами, по-прежнему оставляло желать лучшего.

Он был завсегдатаем лондонских пабов, где с удовольствием пил вместе с фанатами, а потом отправлялся гулять по ночному городу в поисках приключений. Одна из таких прогулок закончилась дракой с болельщиками «Фулхэма». На поле Галлахер также не сдерживал эмоций, и после нападения на рефери получил двухмесячное отстранение от футбола и солидный штраф. В 1934-м Хью объявил себя банкротом, после чего его продали в «Дерби Каунти», а весь подписной бонус футболист перечислил суду в счет издержек. В том же году Энни наконец дала ему развод.

***

Всего через несколько месяцев после прибытия в «Ньюкасл» форвард познакомился с 17-летней девушкой Ханной Андерсон, влюбился и стал жить с ней вместе, хотя пожениться они смогли лишь через девять лет.

Именно тогда Галлахер, освободившийся от бесконечных судебных тяжб, казалось, остепенился. Он практически перестал пить, по-прежнему много забивал и был счастлив, играя даже за такие небольшие клубы, как «Ноттс Каунти» или «Гримсби Таун». У них с Ханной родилось трое детей, и несмотря на непростую финансовую ситуацию (футболисты в те годы получали единую, довольно невысокую зарплату), семья жила дружно и счастливо.

После начала Второй мировой войны, когда регулярные футбольные соревнования приостановились, 36-летний Галлахер завершил карьеру, и впоследствии, не имея никаких сбережений, был вынужден работать на разных, порой черных, работах. Он ненадолго стал спортивным журналистом, но после ряда откровенных высказываний о «Ньюкасле» ему запретили появляться на «Сент-Джеймс Парк», и его писательская карьера сошла на нет.

В 1950-м в семье нападающего произошла очередная трагедия: от сердечного приступа скоропостижно скончалась Ханна, которой едва исполнился 41 год. Галлахер не смог справиться с этой потерей и вновь начал пить, постепенно превращаясь в настоящего алкоголика. Несмотря на тягу к спиртному, Хью до 52 лет с удовольствием принимал участие в ветеранских и благотворительных матчах, неизменно вызывая овации у восхищенных зрителей.

***

Кризис случился через семь лет после смерти Ханны. Во время ссоры со своим сыном-тинейджером Мэттом бывший форвард швырнул в него стеклянной пепельницей и попал ему в голову, вызвав кровотечение.

Другой сын Галлахера, Хьюи-младший, позже говорил в одном из интервью:

«По сути, это была домашняя ситуация, которая немного вышла из-под контроля, и ее следовало оставить так. Но сосед, прибежавший на крики, спросил, не надо ли вызвать полицию, и я, даже не подумав, ответил согласием. Если бы я дал себе хотя бы минуту на размышления, я бы не сказал этого. Да, я был очень расстроен, но я определенно не был готов к таким ужасным последствиям».

Дело о домашнем насилии было передано в суд, и через несколько недель Галлахер окончательно перестал походить на вменяемого человека. Он бродил по улицам со стеклянными глазами, и несмотря на то, что многие люди, включая игроков и сотрудников «Ньюкасла» пытались поддержать его, заверяя, что не верят скандальным статьям в прессе, бывший нападающий никого не слушал.

Ему запретили приближаться к Мэтту, а Хью-младший, терзаемый чувством вины, избегал отца. В редкие часы просветления Галлахер общался с несколькими старыми друзьями, и сказал одному из них:

«Сейчас уже нет смысла бороться с этим. Они поймали меня. Моя жизнь кончена. Бесполезно сражаться, если точно знаешь, что проиграешь».

Слушание дела в Магистратском суде Гейтсхеда было назначено на 12 июня 1957 года. За день до этого Галлахер отправил короткое сообщение коронеру, в котором выражал раскаяние по поводу совершенного им поступка, написав, что «если бы я дожил до ста лет, я никогда бы не смог себя простить за то, что причинил боль Мэтти».

В тот день Хью бесцельно бродил по улицам города, не ответив на приветствия нескольких знакомых, попавшихся ему навстречу. Затем он отправился к пешеходному мосту через железнодорожную линию Лондон – Эдинбург. Двое рабочих видели, как Галлахер ходил взад-вперед, плакал, говорил сам с собой и стучал кулаками по перилам моста. Затем он быстро спустился на рельсы и встал перед идущим со скоростью 100 км/ч экспрессом, покончив с собой.

***

Хью Галлахер наколотил за свою 18-летнюю карьеру больше 450 голов, став одним из лучших нападающих в истории «Челси», «Ньюкасла» и сборной Шотландии. Его миниатюрная фигура, резкие движения, сумасшедшие удары по воротам, скорость и невероятное обращение с мячом вызывали хаос среди огромных защитников – невиданный прежде стиль, ярче всего проявившийся много лет спустя, когда в 2005-м в Испании засверкала звезда одного аргентинца.