Сэр Стэнли Мэтьюз, непревзойденный волшебник британского футбола

«Он научил нас тому, как надо играть в футбол». Пеле

История сэра Стэнли Мэтьюза – это воплощение всего лучшего, что было в британском футболе середины прошлого столетия. Но самое поразительное, что Мэтьюз-игрок и Мэтьюз-личность одинаково интересны как для болельщиков, так и для людей, не слишком увлекающихся спортом. Футболисты его уровня встречаются очень редко, однако источником его невероятного спортивного долголетия была неиссякаемая любовь к игре, та самая страсть, которая заставляет детей и подростков гонять мяч по улицам своих городов до полного изнеможения. Именно этот энтузиазм, судя по всему, и стал движущей силой, которая поддерживала непостижимую физическую форму Стэнли Мэтьюза до пятидесяти лет.

***

Мальчишка из Хэнли, одного из шести городков, которые образуют агломерацию Сток-он-Трент, замер, ожидая стартового выстрела. Его отец, известный по прозвищу “Дерущийся парикмахер”, брадобрей и профессиональный боксер, одобрительно подмигнул мальчугану, благодушно улыбаясь: пиво на “Виктория Граунд”, домашнем стадионе футбольного клуба “Сток Сити”, всегда было отменным, а Джек Мэтьюз успел опрокинуть уже не одну кружку. Его шестилетний сын Стэнли готовился принять участие в соревновании по бегу, и Джек поставил на его победу немалые деньги. “Беги, сынок, как будто все черти ада пытаются цапнуть тебя за пятки и остановись только после того как пробежишь мимо человека с белым флагом”, – напутствовал боксер своего отпрыска. Прозвучал выстрел и мальчик рванул вперед. Его ноги в огромных, не по размеру, шортах мелькали так быстро, что, казалось, сливались в одно черно-белое пятно. Стэнли намного опередил своих соперников, но продолжал бежать дальше, даже когда человек с белым флагом остался далеко позади. Он бежал, пока совсем не запыхался, и только тогда остановился и отправился к отцу. Тот погладил мальчика по голове, а карман его жилета оттопыривался от медных и серебряных монет. По дороге домой Джек купил золотую рыбку, которую вручил сыну со словами: “Учти, Стэнли, если твоя мать спросит, скажи, что ты просто побегал с другими ребятами, а я купил тебе рыбку в подарок”.

В своем интервью 1995-го года Мэтьюз напомнил, что самым важным элементом игры является практика, к которой нужно подходить с желанием, наслаждением и ответственностью. По его мнению, все это теряется в пучине современного футбола, где все большую роль играют деньги, а аналитике и тактике придается чересчур большое значение. Игра, по словам мэтра, теряет свою романтику, становится выхолощенной и пустой, да и сами футболисты уже просто работают, а не играют.

“В то время я просто любил играть с мячом. Я привык ходить в мясную лавку, где мне давали свиной пузырь, надувать его и играть с ним. Я делал это постоянно, играл днем и ночью, когда только одинокий фонарный столб был моим ориентиром и позволял хоть что-то рассмотреть. Я просто наслаждался игрой”.

Подростком Стэнли Мэтьюз занимался бегом и боксом, но с тринадцати лет будущий форвард “Сток Сити” уже не мог думать ни о чем другом, кроме футбола. Он был выносливым, быстрым, внимательным и дисциплинированным спортсменом, готовым тренироваться ежедневно по многу часов подряд. Уже в 1930-м, когда юноше исполнилось 15, тренер “Сток Сити” Том Мэтер, разглядевший в нем потенциал, уговорил его отца позволить парню работать в офисах клуба за один фунт в неделю, тем самым опередив несколько английских команд, стремившихся заполучить юное дарование в собственные футбольные школы. Среди них, по слухам, были “Вулверхэмптон”, “Бирмингем”, “Астон-Вилла” и “Вест-Бромвич Альбион”, представители которых были впечатлены выступлением Мэтьюза за сборную школьной футбольной ассоциации в 1929-м.

После нескольких матчей в составе резервной команды “Стока” Стэнли был замечен местной прессой, расхваливавшей юного игрока на все лады. В игре против «Манчестер Сити» футболист впервые исполнил свой излюбленный трюк, легко обыграв левого крайнего защитника, владея мячом и дошел с ним до штрафной соперника, хотя в те времена было принято ждать, чтобы игроки обороны противника атаковали атакующих футболистов. В 1932-м, в день своего 17-летия Стэнли Мэтьюз стал профессиональным футболистом, подписав полноправный контракт со «Сток Сити». По этому соглашению игрок зарабатывал 5 фунтов в неделю (3 в летние месяцы) и чувствовал себя абсолютно счастливым.

Мэтьюз в “Сток Сити”, 1938

Как только молодой футболист ставит свою подпись под своим первым профессиональным контрактом, его жизнь в корне меняется. Да, он все также тренируется по 4-5 раз в неделю, соблюдает режим, с замиранием сердца ждет объявления стартового состава на следующий матч, но с этого самого момента игрок пребывает в новом статусе, который уже не изменится до окончания его карьеры и налагает на него дополнительные обязательства. Меняются уровень ожиданий, отношение болельщиков, да и тренер становится гораздо более требовательным, забывая о былых поблажках. Мэтьюз работал как заведенный, оттачивая свое мастерство, вновь и вновь доказывая одноклубникам и самому себе, что его контракт – это не аванс, а объективная оценка его способностей. Именно в тот период Стэнли приобрел и отточил навыки, которые сделают его впоследствии одним из самых известных игроков в истории британского футбола. Опущенное плечо, выставленное вперед, перекатывание мяча от левой ноги к правой, скользящие обманные движения и ложные замахи – тренировки вингера напоминали занятия в танцевальном классе. Прямолинейные защитники того времени ничего не могли поделать с легким, подвижным футболистом, который изящно скользил по полю, не затрачивая, казалось, ни малейших усилий для того, чтобы сохранить мяч, будто намертво прилипающий к его ногам. Много позже Франц Беккенбауэр, один из лучших игроков оборонительного плана в истории футбола, признавался, что «практически никто не мог остановить Мэтьюза, когда он был с мячом».

***

Карьера Стэнли Мэтьюза продолжалась три десятилетия, и в течение этого времени он усовершенствовал собственную технику владения мячом до уровня, который нынешние поклонники футбола, покоренные обводками Месси, назвали бы «инопланетным». Его способность проходить сквозь самую крепкую оборону, отвоевывая необходимое игровое пространство в считанные секунды, вводила в настоящий ступор игроков команды противника. Мэтьюз год от года совершенствовался, заставив тренера Джо Смита сказать одну из самых знаменитых фраз британского футбола:

«Многие посчитают, что я сумасшедший, но пусть тебе уже 37 лет, я считаю, что свой лучший футбол ты еще не показал».

Что ж, Стэнли действительно получил четыре индивидуальных награды после этого высказывания.

Сложно сравнивать футбол середины ХХ века, дошедший до нас в зернистых архивных кадрах, где избыток контраста и характерное мигание убивают представление о реальной скорости игры с современным «Full HD», когда капля пота на лбу Роналду занимает четверть нашего 60-дюймового экрана. Будущие поколения лишены интриги. Они будут знать всё, что происходило в матчах 15-го тура третьего дивизиона Франции сезона 2018/19, перематывая хайлайты движением глаз. Но тем интереснее совершать мысленные путешествия в прошлое, где не были разрешены замены, где профессиональные футболисты зарабатывали по 20 фунтов в неделю, а после завершения карьеры работали почтальонами, где даже радиотрансляции игр казались чудом современной техники, а на билет стоимостью тридцать пенсов казался верхом расточительства, поскольку подразумевал, что его счастливый обладатель будет… сидеть!

Мы точно знаем, что Стэнли Мэтьюз был одним из величайших игроков своего времени. Его послужной список полон немыслимых рекордов и удивительных достижений, о которых современные футболисты не могут и мечтать. К примеру, он завершил свою карьеру в 50 лет, проведя более 700 матчей за «Сток Сити» и «Блэкпул», но несмотря на то, что на нем фолили с подкупающей регулярностью, Мэтьюз не получил ни одного предупреждения за всю карьеру, снискав звание главного джентльмена британских островов. Он сыграл 54 матча за сборную, забив 11 голов и став эталоном флангового игрока атаки, с его изменениями игрового темпа, идеальными навесами с флангов и расширением фронта атаки. Именно Стэнли Мэтьюз превратил статичного крайнего форварда в подвижного вингера, раз и навсегда установив стандарты для этой игровой позиции.

Мэтьюз играет в футбол с сыном, 1955

Но даже не это стало поводом для появления прозвища «Колдун». Просто Мэтьюз настолько умело использовал свой правый фланг для развития атаки, что даже персональная опека в лице защитника лет на пятнадцать моложе его не давала никакого преимущества для команды соперника. Игроки обороны вынуждены были фолить на вингере, давая тому право пробить штрафной удар – то есть, по сути, увеличивали его шансы на голевую передачу, поскольку, по словам одного из лучших европейских футболистов ХХ века Джона Чарльза, Мэтьюз был лучшим исполнителем навесов своего времени. Его игра была сочетанием скорости, техники и напористости, которые раз за разом помогали его команде взламывать самую неприступную оборону и получать жизненно необходимое игровое пространство даже в тех случаях, когда соперник пытался «засушить» игру. При необходимости, Стэнли с легкостью переквалифицировался в центрфорварда, меняясь позициями с одноклубниками и запутывая защитников еще больше. Даже когда ему было за сорок, Мэтьюз был мотором команды, раз за разом организовывая атаки с правого фланга, которых могло быть до двух десятков за матч. Его неутомимость и способность обыгрывать лучших защитников того времени в игре один на один стали легендарными. В современном футболе редко услышишь откровенное признание игроков обороны в их некомпетентности, но 60-70 лет назад на это смотрели проще. Защитник Джо Панайе, после поражение сборной Бельгии на «Уэмбли» в 1946-м не скрывал своих эмоций.

«Он был лучшим из всех, кого я видел. Призрак. Я просил партнеров по команде помочь мне сдержать его, но они тоже ничего не могли сделать».

Мэтьюзу был 31 год, Панайе – 24.

***

Игроки становятся по-настоящему великими, если постоянно развиваются. Стэнли Мэтьюз, который начал со спринта и бокса, пришел в футбол тренированным спортсменом, но ежедневно работал над улучшением собственной физической формы, и выкладывался на тренировках с одержимостью муравья-рабочего, которые, как известно, отдыхать не умеют вовсе. «Вечная молодость» футболиста – это результат неукоснительного соблюдения режима, исключительное здоровье и постоянный самоконтроль. Мэтьюз никогда не курил, не пил, ел очень умеренно, отказавшись от мяса и рафинированного сахара, и любым развлечениям предпочитал пешие прогулки. В 6 лет ему ничего не стоило пробежать две с половиной мили от родительского дома в Хэнли до ярмарки в Сток-он-Трент и вернуться обратно через пару часов. В 50 он по-прежнему проходил по 7-10 километров в день, прежде чем пойти на тренировку.

Мэтьюз всегда пользовался невероятной любовью болельщиков, будь это поклонники «Стока», «Блэкпула» или фанаты сборной Англии. Его зарплата была ненамного выше заработной платы квалифицированного рабочего, а добираться до стадиона в день матча на общественном транспорте было обычным делом для футболистов того времени, так что Стэнли считался «своим» для всех классов английского общества. Его самоотдача и количество проделываемой на поле работы находили отклик в сердцах рабочих, которые видели в этом аналог собственных усилий во время заводской смены. Несмотря на крайнюю нервозность перед матчами, нередко приводившую физическим недомоганиям, Мэтьюх производил впечатление на редкость уравновешенного и спокойного человека, который хладнокровно делал свою работу, что делало его еще более привлекательным в глазах болельщиков.

В сезоне-1932/33 «Сток Сити» поднялся в первый дивизион, где и провел оставшиеся до начала Второй мировой войны годы. Лучшим результатом команды в то время стало четвертое место в сезоне-1935/36, в котором Мэтьюз сыграл в 40 матчах, забив 10 мячей. Но несмотря на его возросшую ценность для команды, руководство отказало игроку в повышении зарплаты, в результате чего через полтора года игрок попросил о трансфере, в котором ему также было отказано. Конфликт стал достоянием общественности, и болельщики «Сток Сити» встали на сторону футболиста, требуя отставки руководства клуба и немедленного улучшения условий контракта своего любимца. В итоге, стороны пришли к соглашению и Стэнли остался в команде, сыграв в 38 играх в сезоне-1938/39, который стал для него, как и для всей Англии, последним перед перерывом в 7 долгих лет, в течение которых регулярные соревнования в стране не проводились.

***

К началу войны Мэтьюзу исполнилось 24, он находился в самом расцвете своих сил, но был вынужден прекратить официальные выступления за свой клуб, принимая участие лишь в товарищеских играх в составе «Стока», «Блэкпула», нескольких шотландских клубов, а также в 29 неофициальных матчах за сборную Англии. Футболист числился в ВВС Англии и получил звание капрала.

Мэтьюз играет за команду ВВС, 1943

Незадолго до окончания боевых действий, умер отец игрока. Перед смертью он заставил Стэнли пообещать ему две вещи: позаботиться о матери и выиграть Кубок Англии.

В 1946-м Мэтьюз вновь начал играть за «Сток Сити», но отношения с руководством клуба за время войны так и не улучшились. Масла в огонь конфликта подлил наставник команды Боб Макгри, так что уже через год футболист перешел в «Блэкпул». Уже упомянутый тренер Джо Смит не удержался от иронии:

«Тебе уже 32, ты думаешь ты сможешь поиграть еще пару лет на высоком уровне?»

Стэнли Мэтьюз провел в «Блэкпуле» 14 лет.

Его физическая форма практически не менялась с годами, он по-прежнему находился в постоянном движении на поле, играя на равных с соперниками, которые были, порой, в два раза моложе. Стэнли Мэтьюз стал первым футболистом, уделявшим такое повышенное внимание собственному питанию, режиму дня, восстановительным упражнениям и скрупулезно следившим за собственным телом. Такой педантичный подход к состоянию здоровья игроков был в новинку в то суровое время, когда в перерыве между таймами дым от сигарет стелился по раздевалке, а после игр футболисты не расходились по домам, без пинты-другой доброго эля.

Сам Мэтьюз говорил по этому поводу:

«Я хотел играть так долго, как только мог, потому что был влюблен в футбол и этот энтузиазм не гас с годами. Меня поддерживали диетологи, с которыми я постоянно консультировался, я начал есть больше фруктов и овощей, а по понедельникам постился. Мне кажется, именно отсутствие еды раз в неделю помогло мне больше всего».

В «Блэкпуле» Стэнли Мэтьюз продолжал учиться и совершенствоваться, вызывая бесконечное уважение у своих одноклубников, многие из которых в возрасте Мэтьюза уже подумывали о спокойном завершении карьеры через пару лет. Тренер Джо Смит дал своему вингеру полную свободу действий, поощряя его желание играть креативно и размашисто, и помогая ему на тренировках в освоении новых элементов. Так, именно в «Блэкпуле» футболист освоил несколько новых финтов, в том числе и выставленное вперед плечо, которое резко убиралось, игрок менял тем самым центр тяжести и вектор своего движения, оставляя защитника наедине с самим собой.

Зенитом карьеры Стэнли Мэтьюза стал финал Кубка Англии 1953-го года на «Уэмбли», в котором «Блэкпул» играл против «Болтона». Эта легендарная игра до сих пор известна как «Финал Мэтьюза», хоть вингер и не отметился в ней забитыми голами. 100.000 восхищенных зрителей увидели один из лучших матчей, которые когда-либо игрались в финале старейшего футбольного соревнования в мире, с камбэком, единственным в истории финалов Кубка хет-триком и самой большой на то время телевизионной аудиторией для спортивного события.

На 68-й минуте «Блэкпул» проигрывал со счетом 1:3. 38-летний Стэнли Мэтьюз совершил впечатляющий проход по своему флангу, обыграл двух защитников и навесил в штрафную где Стэн Мортенсен, врезавшись во вратаря «Болтона», все же сумел забить свой второй гол в матче. За минуту до конца основного времени форвард сравнял счет со штрафного, а на 92-й минуте Мэтьюз вновь сделал невозможное, пробравшись через оборонительные редуты соперника и ухитрившись отдать точную передачу Биллу Перри, который забил с нескольких метров, принеся своей команде победу.

С королевой Елизаветой II, 1953

Вингер «Блэкпула» Стэнли Мэтьюз был признан лучшим игроком матча. В 2010 году бутсы, в которых он играл, были проданы с аукциона неизвестному покупателю за 50 тысяч евро.

***

В 1956-м Стэнли Мэтьюз стал первым в истории обладателем Золотого мяча, обойдя в голосовании Альфредо Ди Стефано. Ему был 41 год. Через пять лет игрок вернулся в «Сток Сити», где играл до своего пятидесятилетия, несмотря на участившиеся травмы и боли в поврежденном колене. Мало того, журналисты присудили ему награду «Футболист года» в Англии в 1963-м, когда «Сток» играл во втором дивизионе, а самому Мэтьюзу стукнуло уже 48 – и это в сезоне, когда в «Тоттенхэме» блистал Джимми Гривз, забивший 37 голов в чемпионате!

Играть в футбол на профессиональном уровне до 50 лет – это настоящий подвиг. Мэтьюз, по выражению одного из журналистов, «бросил вызов Отцу Времени, Матери Судьбе и всем циникам, победив их своей любовью к игре». Он стал единственным в истории футболистом, получившим рыцарство еще до завершения карьеры, но подобная долговечность – это лишь часть наследия, которое оставил Британии один из лучших ее сынов. Можно быть хорошим футболистом, можно быть хорошим человеком (хоть эти понятия совпадают совсем не так часто, как хотелось бы), но этого по-прежнему мало, чтобы оставить после себя такую память, какую оставил Мэтьюз.

В прощальном матче Мэтьюза, который прошел 28 апреля 1965-го на «Виктория Граунд» приняли участие Альфредо Ди Стефано, Ференц Пушкаш, Лев Яшин, Йозеф Масопуст, а трансляцию игры посмотрело 112 миллионов человек!

Яшин и Пушкаш несут Мэтьюза на плечах после окончания его прощального матча, 1965

Сэр Стэнли Мэтьюз показывал на протяжении своей долгой карьеры, чего можно достичь, отдаваясь своему любимому делу со всей возможной страстью, которая ничуть не ослабела за тридцать с лишним лет. Роль вингера изменилась с момента, когда Мэтьюз повесил бутсы на гвоздь, но именно он стал тем вингером, против которого ненавидели играть соперники и которого обожали любители футбола. Пожалуй, лучше всего охарактеризовал футболиста Артур Хопкрафт, написавший:

«Мэтьюз не изобретал футбол и дриблинг. Он просто поднял их на высочайший уровень».

Как Гарринча, Джордж Бест или Криштиану Роналду в бытность свою в «МЮ», Стэнли Мэтьюз был футболистом, влияющим на соперников уже самим своим присутствием на фланге, их техника делала их самыми сложными противниками для любой обороны.

***

Каждое лето с 1953-го по 1978-й Мэтьюз летал в Африку, чтобы тренировать бедных детей из ЮАР, Нигерии, Ганы, Уганды и Танзании. В 1975-м, проигнорировав политику апартеида, проводимую властями Южной Африки, он создал команду из чернокожих школьников, назвав ее «Люди Стэна». Ребята признались, что их давней мечтой было увидеть Бразилию, после чего Стэнли Мэтьюз, использовав все свои связи и заключив спонсорское соглашение с «Кока-Кола», а также с Йоханнесбургской газетой, сумел организовать эту поездку. Эти школьники стали первой чернокожей спортивной командой, выехавшей за пределы ЮАР. Власти страны, естественно, были не во восторге от такого демарша, но разрешили выезд, побоявшись международной огласки и дополнительных санкций в случае отказа.

Мэтьюз вместе с ребятами прилетели в Рио-де-Жанейро, где побывали на футбольном матче, посетили несколько мероприятий и даже встретились с Зико, набиравшим в то время большую популярность в Южной Америке. Здесь же Мэтьюзу удалось пообщаться с Ронни Бигсом, участником «Великого ограбления поезда» – нападения на почтовый поезд Глазго-Лондон, в ходе которого было украдено 67 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние деньги. После возвращения в ЮАР один из членов «Людей Стэна» назвал своего тренера «черным человеком с белым лицом».

Сэр Стэнли Мэтьюз в Африке, 1961

Свою последнюю игру Мэтьюз сыграл в возрасте 70 лет. Это был матч английских ветеранов против ветеранов из Бразилии, в котором приняли участие такие звезды как Амарилдо, Тостао, Жаирзиньо.  В ходе игры Стэнли повредил сустав, о чем написал впоследствии с присущим ему юмором: «многообещающая футбольная карьера была трагически прервана».

***

Сэр Стэнли Мэтьюз скончался в 2000-м в возрасте 85 лет. 100.000 человек приходили на стадион, чтобы посмотреть, как играет «Волшебник дриблинга», и похоронная процессия насчитывала не меньшее количество людей, которые хотели проводить в последний путь лучшего игрока в истории «Сток Сити». Прах Мэтьюза после кремации был захоронен под центральным кругом на домашнем стадионе «Стока» – «Британния» (сейчас «Бет365»), который он открывал за три года до этого. Сэр Стэнли Мэтьюз навсегда остался с любимым клубом.

Памятник Мэтьюзу у домашнего стадиона “Сток Сити”

Незадолго до смерти футболист успел дописать мемуары, которые посвятил жене Миле, умершей за год до этого. В своей блестяще написанной автобиографии он говорил:

«На протяжении 80 лет футбол был неотъемлемой частью моей жизни. Я очень любил его».

Что ж, футбольный мир всегда отвечал сэру Стэнли Мэтьюзу взаимностью.