Капиталистический продажный ублюдок: история самого скандального немецкого футболиста Пауля Брайтнера

Поклонник Мао Цзэдуна, киноактер, звезда рекламы, чемпион мира, Европы, Германии, Испании и тренер немецкой сборной в течение 17 часов.

«Мы выплатим вам 150.000 марок, если вы побреетесь нашей бритвой, используете наш лосьон после бритья и сниметесь в рекламе нашего одеколона».

Скандал в Германии набирал обороты. За считанные недели до ЧМ-1982 одному из главных игроков немецкой сборной предложили, по выражению СМИ, «скандально высокую» сумму (около 200.000 долларов в наше время) за – страшно подумать! – рекламу местной косметической компании. Сейчас никого не удивишь футболистами, продвигающими абсолютно любые товары, от трусов до гигиенической помады, но в то время в ФРГ это считалось чуть ли не оскорблением нации. Игрок согласился, не раздумывая.

 «Борода мне не слишком важна. Я ее ношу, потому что она нравится моей жене».

***

7 июля 1974 года, переполненный «Олимпиаштадион» в Мюнхене. Счет на табло 1:0 в пользу великолепной сборной Голландии, доминирующей в матче. На 23-й минуте нападающий «Айнтрахта» Бернд Хельценбайн обвел трех футболистов в оранжевом, ворвался в штрафную и приготовился пробить, когда его сбил Вим Янсен. Рефери Джек Тейлор назначил пенальти.

Мощный коренастый футболист с пышной прической в стиле афро подошел к мячу и хладнокровно отправил его в ворота мимо голкипера Яна Йонгблуда. Он поднял руки вверх, празднуя забитый мяч, а потом быстро отправился к своим воротам, чтобы успеть занять позицию слева от вратаря. Футболиста звали Пауль Брайтнер, и через час в его руках, вновь поднятых вверх, был Кубок за победу в чемпионате мира 1974 года.

***

Брайтнер дебютировал за мюнхенскую «Баварию» в возрасте 19 лет. За четыре сезона в составе немецких гигантов он завоевал три чемпионских титула, забив 17 голов, а также стал чемпионом Евро-1972 в составе сборной ФРГ. Через два года Пауль стал обладателем Кубка Жюля Риме, сформировав вместе с Берти Фогтсом и Францем Беккенбауэром непревзойденную линию обороны, сдержавшую самих неудержимых голландев с Йоханом Кройффом.

70-е годы были золотым временем как для немецкого, так и для голландского футбола. Именно в тот период «Аякс» стал вторым клубом в истории, выигравшим три Кубка чемпионов, «Бавария» – третьим. Несмотря на то, что романтики уверены в тотальном превосходстве сборной Голландии, исповедовавшей «тотальный футбол», на ЧМ-1974, немецкая сборная ничуть не уступала оранжевым. Зепп Майер был непробиваем в воротах, Беккенбауэр и Фогтс отрабатывали в обороне и поддерживали атаку, в полузащите блистали невероятные Гюнтер Нетцер и ветеран сборной Вольфганг Оверат, а атаку возглавлял один из главных форвардов в истории футбола Герд Мюллер. Но даже в такой команде молодой Брайтнер не терялся.

Революция, Мао и Че

В 1968-м в Германии прошла серия студенческих протестов и забастовок, часто заканчивавшихся столкновениями с полицией. Митинги были вызваны ростом популярности новой правой Национал-демократической партии, а также борьбой против усиления авторитаризма правительства ФРГ и за улучшение условий жизни студентов и рабочих. Участников этих забастовок называли «68ers» (как «шестидесятники» в СССР). В это же время в Германии начали появляться молодежные ячейки и организации, а к 70-м годам молодые люди перешли от политики к другим сферам жизни. Модель Уши Обермайер стала негласным лидером сексуальной революции, а Пауль Брайтнер отвечал за революционные взгляды в футболе.

«Че Гевара умер, когда мне было 16 лет. Эта смерть оказала на меня очень большое влияние».

Брайтнер попал в сборную Германии U-18 в 1968 году и забил гол в своем дебютном матче, который его команда проиграла югославам со счетом 1:4. Когда он вернулся в раздевалку, вместо похвалы его ждал приказ пойти постричься. Это стало началом его бурных отношений с руководством немецкой футбольной ассоциации (DFB), а прическу в стиле афро игрок носил на протяжении всей карьеры.

Помимо внешнего вида Брайтнер возмущал футбольных чиновников своими прокоммунистическими взглядами и скандальными высказываниями. Так, он публично заявил, что национальные гимны перед началом матчей навевают скуку и нарушают концентрацию, за что его чуть не отстранили от сборной. Фанаты команд соперников кричали Паулю «Маоист! Коммунист!», а он воспринимал эти выкрики как комплименты.

«Меня научили задавать вопросы. Когда я начинал свой путь в 1970-м, футболисты делали все, что говорили им тренеры. Никто не спрашивал «почему?» и не говорил «нет». Поэтому мои действия стали шоком для клуба, болельщиков и прессы. Я был частью «68ers» в Германии. В умах студентов произошла революция, и я чувствовал себя ее частью. Именно поэтому меня интересовали идеи Мао и Че».

В год дебюта Брайтнера в «Баварии» ему пришла повестка с призывом в армию. Когда он не явился на призывной пункт, военная полиция начала розыск. Пауль спрятался в угольном подвале, где прожил несколько дней, пока его друг и одноклубник Ули Хенесс заговаривал зубы полицейским. В конце концов, когда те пригрозили развесить по всему городу плакаты с его фотографией и заголовком «Разыскивается», Брайтнер сдался. Он провел год, выполняя черные работы в казармах, от уборки территории до чистки туалетов, пока его товарищи сражались на полях Бундеслиги.

К большому разочарованию руководства «Баварии», «Красный Пауль», как прозвали игрока журналисты, сделал фотосессию, сидя в кресле и на диване у стены с портретами Мао Цзэдуна и Че Гевары с газетой «Пекинское обозрение» в руках.

Снимки мгновенно облетели немецкие и мировые газеты, а «New York Times» назвала Брайтнера «новейшим героем немецкого контркультурного движения».

Евро и ЧМ

Пауль Брайтнер был универсальным игроком, который начинал как нападающий, затем сместился на позицию опорника, но в сборной играл как левый защитник. О величине обхвата его мощных ног с мускулистыми бедрами ходили легенды. Футболист помог «Баварии» выиграть три чемпионства подряд, и был одним из неизменных игроков стартового состава сборной Германии, ставшей чемпионом Европы в 1972-м и мира – в 1974-м.

В финальной части Евро в Бельгии (состоявшей в те годы только из полуфинала и финала) немцы сыграли блестяще, забив в двух матчах 5 голов (4 на счету Мюллера) и пропустив всего один. В полуфинале сборная Хельмута Шена одержала победу над хозяевами первенства 2:1, а в финале разгромила команду СССР 3:0. Неудивительно, что в сборную одиннадцати лучших игроков турнира попали семь немецких футболистов – и Брайтнер в их числе.

Два года спустя команда ФРГ участвовала в чемпионате мира на родной земле. В первом же матче Брайтнер сильнейшим ударом с 25 метров забил единственный гол немцев в ворота сборной Чили. После победы над австралийцами и неожиданного поражения в матче против ГДР, Пауль вновь отличился на полях чемпионата мира, забив очередной гол дальним ударом в игре с Югославией.

Но один из самых главных мячей в своей карьере Брайтнер забил в финале первенства. Несмотря на то, что штатным пенальтистом команды был Герд Мюллер, 22-летний Пауль решил взять инициативу на себя, схватил мяч и легко переиграл Йонгблуда. По итогам ЧМ-1974 Брайтнер, забивший три мяча, оказался в одной компании с Йоханом Кройффом и Душаном Баевичем – совсем неплохо для защитника! Лучшим бомбардиром мирового первенства стал поляк Гжегож Лято с семью голами.

Красный Пауль

Давая интервью в первой половине 70-х Брайтнер казался раздраженным жизнью футбольной звезды. Он назвал международные турниры «перерывом между аэропортами и гостиницами», а в 1974-м Пауль возглавил забастовку немецких игроков с требованием увеличить заработную плату. Конфликт между DFB и футболистами разгорелся не на шутку, и едва не привел к отказу всех игроков первой сборной Германии играть на чемпионате мира.

Помимо сборной, Брайтнер не слишком любил играть и за «Баварию». Он называл клуб «набитой деньгами аристократией», а однажды высказался и по поводу чемпионата Германии:

«Бундеслига – это большой бизнес. Почти все вращается вокруг денег. Здесь нет места для социализма. Весь процесс трансферных выплат уродлив, он противоречит правам человека и унижает человеческое достоинство».

После подобных высказываний, фотографий с портретами Мао и Че, а также громкого скандала, когда Брайтнер принес на тренировку «красную книжечку» с цитатами Мао Цзэдуна, болельщикам и футбольным чиновникам казалось, что более убежденного коммуниста и провокатора, чем Красный Пауль, в Германии не найти.

Тем сильнее был шок общественности, когда футболист резко отказался от своих взглядов.

Белый Пауль

Сразу же после окончания чемпионата мира, когда Йохан Кройфф публично заявил, что никогда не будет играть за команду, которую связывают с генералом Франко, Брайтнер перешел в мадридский «Реал» за баснословные по тем временам полтора миллиона долларов. Это была невероятная сумма за игрока, которому не исполнилось и 23. Футболист не мог переехать в Испанию без скандала:

«Я не чувствую себя немцем, и, конечно же, не чувствую себя баварцем».

Брайтнера выгнали из сборной ФРГ, куда он вернулся лишь в 1981 году благодаря DFB и Румменигге, переубедивших тренера Юппа Дерваля.

За мадридцев Пауль сыграл три сезона, выступая в паре с Гюнтером Нетцером, и завоевал два титула чемпионов Испании и Кубок страны. Бывший маоист обожал дорогие сигары, спортивные машины, жил в особняках и подписывал рекламные контракты с множеством компаний. Когда Брайтнер не смог перевезти свой «Мазератти» из Мюнхена в Мадрид, он объявил прессе, что с ним случилось «самое страшное».

Немецким социалистам было сложно переварить все изменения, которые произошли с их бывшим символом. Брайтнер, по их мнению, предал все идеалы, о которых твердил с ранней юности, превратившись в «ненавистного капиталистического продажного ублюдка», как утверждали их листовки. Пауль рекламировал табак, одеколон, машины и даже «Макдональдс», а в 1976 году неожиданно снялся в фильме «Картофельный Фриц» – вестерне о банде, ворующей золото. Впоследствии Брайтнер сыграл еще в двух фильмах, двух сериалах, озвучил мультфильм и с десяток раз появился на экране в качестве камео.

Перемену своих взглядов Пауль объяснил так:

«В молодости я давал людям повод написать обо мне, зато потом они меня оставили в покое. Деньги для меня не цель, но они часто служили для достижения цели».

В Мадриде Брайтнер питался сосисками, которые каждую неделю присылались ему из Германии, но несмотря на всю свою браваду слишком скучал по родине. В 1977 году он договорился с владельцем алкогольной марки «Ягермейстер» Гюнтером Мастом, который и организовал переход игрока в свой «Айнтрахт Брауншвейг». Здесь Пауль провел целый сезон, назвав свою команду «деревенским магазином, где все болтают о лошадях и яблоках», и вернулся в «Баварию», находившуюся в процессе перестройки.

Возрождение «Баварии»

Старый товарищ Брайтнера Ули Хенесс, пришел на административную должность в мюнхенский клуб, став самым молодым менеджером в истории Бундеслиги. С ним, венгерским тренером Палем Чернаи и Паулем в качестве капитана «Бавария» вернулась в элиту немецкого футбола, выиграв два чемпионата и Кубок страны. Брайтнер из опорника превратился в «бокс-ту-бокс» полузащитника и составил дуэт с Карлом-Хайнцем Румменигге. Парочку, которой боялись все игроки обороны Бундеслиги прозвали «Брайтнигг», и почти сразу стали называть также и сам клуб.

Пауль стал самым влиятельным игроком в раздевалке мюнхенцев, и, по слухам, ни одного важного решения в те годы руководство клуба не принимало без его участия. Второе пришествие Брайтнера в «Баварию» стало самым успешным периодом в его клубной карьере: полузащитник наколотил 66 голов в 146 матчах, стал «Игроком года» в Германии в 1981-м и финишировал вторым в голосовании за «Золотой мяч». Первым стал Румменигге.

«Хихонский позор» и зубы Баттистена

В 1980-м сборная ФРГ выиграла очередной чемпионат Европы, играя с полузащитником «Барселоны» Берндом Шустером в центре. Но перед ЧМ-82 футболист получил травму, и главному тренеру Юппу Дервалю пришлось поддаться на уговоры Румменигге и DFB, и пригласить в сборную Брайтнера. В то время костяк национальной команды составляли ветераны, которые снисходительно относились к своему тренеру и были склонны прислушиваться к Паулю, который фактически стал управлять сборной.

Брайтнер заявил Дервалю, что команду следует «держать на длинном поводке», после чего Юпп, решив, что Пауль будет таким же ответственным тренером, каким был игроком на поле, сдался и окончательно утратил контроль над сборной.

Это была ошибка.

Сборная ФРГ, за восемь лет выигравшая чемпионат мира и два чемпионата Европы, проводила дни и ночи в тренировочном лагере играя в покер, выпивая и вызывая проституток на ночь. Позже Дерваль признавался, что игроки бы просто посмеялись над ним, если бы он попробовал показать им видео с играми противников или устроить тактическое занятие.

Первая же игра немцев на ЧМ-82 против аутсайдеров из сборной Алжира показала, что команда не готова к турниру. Перед матчем вратарь Харальд Шумахер обещал, что команда ФРГ забьет 4-8 голов, чтобы разогреться, а Дерваль пообещал уехать домой в первом же поезде, если его сборная не обыграет Алжир. Брайтнер не отставал.

«Мы посвятим наш седьмой гол женам, а восьмой – нашим собакам!»

Немцы проиграли 1:2. Чилийцы, игравшие в одной группе с Германией, Алжиром и Австрией, проиграли все три свои матча. Это означало, что в следующий раунд чемпионата мира алжирцы пройдут в случае ничьей в матче Австрии и Германии, в случае крупной победы немцев или в случае победы австрийцев с любым счетом. Четыре года назад уже случилось «Кордовское чудо», и Австрия обыграла сборную ФРГ на ЧМ-1978. Но на этот раз все было совсем по-другому.

Сорок тысяч зрителей наблюдали, как после гола Хорста Хрубеша на десятой минуте матча обе команды вяло перекатывают мяч оставшиеся 80 минут. Немецкий комментатор Эберхард Станек отказался продолжать репортаж, австриец Роберт Сигер предложил зрителям выключить телевизоры, болельщики Алжира кричали «Договорной матч!», сжимая в руках деньги, а группа немецких фанатов сожгла национальный флаг. После матча ни один из футболистов не признал за собой никакой вины. Испанская газета напечатала отчет о матче в разделе криминальной хроники, а в Алжире его назвали «Аншлюс». Матч вошел в историю как «Хихонский позор».

Второй инцидент с участием сборной ФРГ произошел в полуфинале чемпионата мира, где немцы играли с командой Франции. Мишель Платини отдал проникающий пас на ход Патрику Баттистону, но Харальд Шумахер, прекрасно видевший игрока, даже не пытаясь овладеть мячом с разгона врезался в Баттистона, который рухнул на газон без сознания. Позже выяснилось, что француз потерял несколько зубов, сломал ребра и повредил позвонок.

В итоге, арбитр даже не назначил фол, а Шумахер, спокойно посмотрев, как бледного Баттистена уносят с поля, ввел мяч в игру. Немцы выиграли по пенальти и вышли в финал.

Финальный свисток

11 июля 1982 года, переполненный «Сантьяго Бернабеу». На 83-й минуте Брайтнер подхватил мяч и аккуратно пробил мимо вратаря сборной Италии Дино Дзоффа. Пауль вновь забил в финале чемпионата мира, достижение, покорившееся лишь четырем футболистам в истории: Пеле, Ваве, Зидану и ему. Но, в отличие от гола восьмилетней давности, это был лишь мяч престижа: итальянцы к тому времени уже забили три. Брайтнер поднял руку, поблагодарив фанатов, и отправился на свою позицию. Повода праздновать у него не было.

Когда сборная ФРГ вернулась на родину, ее встречали довольно прохладно. События ЧМ-1982 создали стереотип, согласно которому немцы представлялись командой, готовой на все ради победы – даже если эти средства были неэтичными и не слишком соответствовали духу спортивных соревнований.

Через несколько недель после горького финала чемпионата мира Брайтнер объявил о своем уходе из национальной сборной. Высокомерное официальное сообщение гласило:

«Вы больше никогда не увидите Пауля Брайтнера с немецким орлом на форме национальной команды».

А еще через год 31-летний футболист отказался выходить на поле после того, как поссорился с Ули Хенессом в перерыве товарищеского матча «Баварии» в Бангкоке – и порвал форму, сказав, точно также порвал с футболом.

Даже после завершения карьеры Брайтнер продолжал ругаться с руководством мюнхенцев и немецкой футбольной ассоциацией. Но через 15 лет Пауля уговорили возглавить сборную Германии – и он пребывал в ранге главного тренера национальной команды 17 часов, после чего в очередной раз поругался с DFB и ушел с этого поста. Сейчас он выступает в роли комментатора на ТВ и иногда участвует в матчах ветеранов «Баварии».

Если и можно проследить хоть какую-то последовательность в действиях и словах Пауля на протяжении всей его жизни, закономерность будет только одна: полнейшее презрение к какому бы то ни было руководству.