Лилиан Тюрам и его лестница в небо

История скромного гваделупского мальчика, который стал лучшим правым защитником мира.

Известных футболистов часто обвиняют в том, что они забыли о своих корнях. Деньги, светская жизнь, титулы и мировая слава действительно нередко портят многих игроков, но вы можете найти немало причин, чтобы критиковать Лилиана Тюрама, однако он никогда не забывал о своем происхождении. Уроженец островного государства Гваделупа, он переехал в столицу Франции в девятилетнем возрасте, немного погодя став одной из ключевых фигур в истории французского футбола. Перед вами история мальчика с улиц, который мечтал покорить мир – и сделал это, ураганом пройдя по Старому свету. Это рассказ о человеке, ставшем эталоном для десятков тысяч ребят по всему миру, которые поступают в футбольные академии в надежде когда-нибудь добиться хотя бы малой части того, чего добился за свою карьеру Тюрам.

***

Он родился в крошечной стране, затерянной в Карибском море, которая подарила своей матери-Франции лучшего бомбардира сборной, Тьерри Анри, и игрока с наибольшим количеством матчей за национальную команду, Лилиана Тюрама. Неплохо для государства, чье население не превышает населения Чебоксар. Мать-одиночка Марианна Тюрам, как и многие до нее, приняла решение эмигрировать во Францию, чтобы найти себе работу и содержать своего пятилетнего сына. Эта эмиграция означала, что маленький Лилиан должен был остаться в Гваделупе на попечении родственников. Много лет спустя Марианна говорила, что этот отъезд был самым сложным решением в ее жизни, но она понимала, что это был единственный шанс для того, чтобы обеспечить сносное будущее своей семье. В следующий раз Лилиан и Марианна увидятся лишь через четыре года, когда мать попросила отправить сына из Гваделупы в Париж в надежде дать ему достойное образование. Восхищение и уважение по отношению к своей матери Лилиан пронесет через всю жизнь, тем более, что отец ушел из семьи, когда тот был еще младенцем.

Марианна была вынуждена тяжело и много работать, поэтому большую часть времени Тюрам был предоставлен сам себе. Целыми днями мальчик играл в футбол на улицах Фонтебло, юго-восточного пригорода французской столицы, где придворные дамы и пажи семнадцатого века сменились шпаной, мигрантами и сомнительными личностями, торговавшими поддельными часами, марихуаной и контрафактным алкоголем в веке двадцатом. Несмотря на более чем необычное окружение, Лилиан признавался, что был счастлив в то время, самозабвенно гоняя мяч с детьми мигрантов со всего мира и не заботясь о завтрашнем дне.

В 1991-м Тюрам сменил улицы Парижа на блеск и великолепие Монако, где и начал свою профессиональную футбольную карьеру в возрасте 19 лет. Здесь французские поклонники футбола впервые заговорили о защитнике, который выделялся среди остальных своим фантастическим атлетизмом и невероятной способностью просчитывать игру соперников.

В то время Франция переживала не лучшие времена на международной арене, что, в конечном итоге, привело к тому, что национальная сборная страны не прошла отбор на ЧМ-1994. Лилиан Тюрам был одним из молодых французских футболистов, которые ожидали в резерве с пометкой «на будущее» – и после подобного провала это будущее наступило. Защитник дебютировал в четвертой игре Эме Жаке в качестве тренера сборной Франции – именно в том товарищеском матче против чехов футболку национальной команды впервые надел некий Зидан из «Бордо», оформивший дубль в своем первом матче за сборную. Сам того не зная, Жаке вывел на поле двух игроков, которые станут основой одной из лучших национальных команд всех времен.

На клубном уровне Тюрам также продолжал покорять сердца болельщиков, что не могло остаться незамеченным тренерами многих европейских клубов. Французские команды в то время переживали не лучшие времена, так что Лилиан, недолго думая, согласился перейти в «Парму», которую возглавлял Карло Анчелотти – клуб, который с легкостью можно было бы назвать «дрим-тим» Серии А, ведь там играли Фабио Каннаваро, Эрнан Креспо, а ворота защищал Джанлуиджи Буффон. «Крестоносцы», недавно завоевывавшие Кубок УЕФА, Кубок Кубков и Суперкубок Европы, стали вторыми в итальянском чемпионате в 1997-м и продолжили соревноваться за титулы, когда Лилиан Тюрам отправился Клерфонтен, чтобы начать подготовку к ЧМ-1998 в составе сборной Франции.

Во время той подготовки футболист впервые столкнулся с расизмом на уровне масс-медиа, и поклялся всю жизнь бороться с этим уродливым проявлением самых темных сторон человеческой души. Дело в том, что комментарии французского ультраправого политика Жана-Мари Ле Пена (чья дочь впоследствии подружилась с российскими властями), попали в заголовки крупнейших газет страны. Ле Пен сказал, что не узнает сборную Франции, поскольку в ней «слишком много черных игроков». Тюрам оказался одним из немногих, кто не побоялся публично выступить против влиятельного политика, заявив:

«Они не выбрали Бартеза из-за того, что белый. Они не выбрали Тюрама из-за того, что он черный. Они выбрали Бартеза и Тюрама, потому что они оба – французы!»

Чемпионат мира 1998 года не был простым для сборной Франции. Не слишком уверенный первый матч, красная карточка Зидана, пенальти в четвертьфинале – и сборная Хорватии в одной второй. Хорваты только что обыграли немцев со счетом 3:0 и считались главным открытием турнира, играя с куражом, которые они смогли повторить двадцать лет спустя, дойдя до финала ЧМ-2018.

Именно в полуфинальном матче чемпионата мира во Франции Тюрам пережил один из величайших моментов в своей карьере. Однако, как и во многих подобных историях, защитник должен был пережить падение, чтобы потом взмыть в небо. Шикарный заброс нашел Давора Шукера в штрафной французов, после чего хорват хладнокровно переправил мяч мимо Фабьена Бартеза, выведя свою команду вперед. Повтор момента ясно показал, что Тюрам не слишком удачно сыграл против нападающего, бывшего лучшим бомбардиром турнира. Во время диких празднеств, которые устроили футболисты сборной Хорватии, камера выхватила лицо Лилиана, наблюдавшего за соперниками с сузившимися глазами. Его лицо были спокойно, но, по его собственному признанию, именно в тот момент он пообещал себе и богу вернуть своей команде потерянное по его вине преимущество.

Всего через минуту защитник обокрал Звонимира Бобана на краю хорватской штрафной, переправив мяч Юрию Джоркаеффу. Нападающий вернул снаряд Тюраму, а тот, сделав рывок, которым гордился бы любой форвард, правой ногой вколотил мяч в сетку ворот Ладича. Игра вернулась в первоначальное русло, с непрекращающейся борьбой в центре поля и небольшим количеством шансов для взятия ворот у обеих команд. Но на 69-й минуте Тюрам, вновь оказавшийся в непосредственной близости у штрафной хорватов, выиграл борьбу с футболистом хорватской сборной и неотразимо пробил с левой ноги в дальний угол ворот. Никогда еще фраза «from zero to hero» не была столь актуальна.

Часто в моменты нереальной, всесокрушающей радости, вы просто не знаете, что делать. Есть голы, забив которые, футболисты бегут, подгоняемые бешеным всплеском адреналина. Есть мячи, после которых игроки впадают в некое подобие прострации – и этот второй гол в ворота сборной Хорватии в полуфинале ЧМ-1998 был одним из них. Тюрам оставался сидеть на коленях, смущенно и несколько отстраненно смотря на своих товарищей, которые набрасывались на него с поздравлениями, пока неистовствовали 76.000 зрителей на стадионе и кричали во весь голос миллионы французов по всей стране, смотревших эту игру по телевизору.

«Я не знал, кто я, не понимал, где я нахожусь и что вообще происходит. Это было похоже на транс».

После финального свистка, когда стало ясно, что Франция обеспечила себе место в финале чемпионата мира, игроки сборной подхватили Лилиана на плечи и понесли в подтрибунные помещения, скандируя «Тюрама в президенты!». Если бы защитник решил отпраздновать победу в любом баре страны, от Дюнкерка до Марселя, ему не пришлось бы платить за выпивку, сколько бы она не стоила.

Вскоре после матча французские СМИ облетела фотография Джозефа Лотера, который объявил себя отцом Лилиана Тюрама и сообщил, что всецело поддерживает своего «талантливого мальчика». Реакция футболиста не заставила себя ждать.

«Меня удивляет поведение Джозефа Лотера, который является моим родителем, но не имеет права называть себя моим отцом. Мое понимание отцовства явно отличается от его. Отец должен воспитывать сына, давать ему советы, расчищать перед ним дорогу. Для меня все это делала моя мама».

Всего через несколько дней Тюрам вписал свое имя в историю французского футбола, став одним из 23 игроков, принесших Франции титул чемпионов мира. Защитник и его товарищи по команде заставили Ле Пена проглотить его слова, и Лилиан не скрывал своей радости.

«Я стоял на футбольном поле и не мог поверить, что все это происходит со мной наяву. Я – чемпион мира? Ребенок, родившийся в Гваделупе, мальчик из бедного района Парижа – чемпион? Нет, я до сих пор не верю в это».

***

Из расположения сборной Тюрам вернулся в «Парму», для которой сезон-1998/99 стал воистину незабываемым, поскольку клуб выиграл Кубок и Суперкубок Италии, а также стал обладателем Кубка УЕФА. После этого триумфа защитник вновь обратился к национальной команде, с которой начал готовиться к Евро-2000. На этом турнире, где Франция имела все шансы стать первой европейской командой, выигравшей два международных соревнования подряд, Тюрам предпочел оставаться спокойным, эффективным и сыграл свою роль в отлично сработавшей машине, которую вел за собой великолепный Зинедин Зидан. К концу победного для французов турнира оба считались одними из величайших игроков сборной.

Теперь, в ранге действующего чемпиона мира и Европы, Лилиан хотел двигаться дальше и на клубном уровне. В 2001-м Тюран стал самым дорогим защитником в истории, перейдя из «Пармы» в «Ювентус» за 25 миллионов фунтов стерлингов. Чтобы представить себе, какое усиление получила оборона туринцев, стоит добавить, что тем же летом в ворота команды встал Джанлуиджи Буффон. Под руководством Марчелло Липпи «Старая синьора» взяла Скудетто в сезоне-2001/02.

Возвращение Тюрама в сборную на ЧМ-2002 вышло провальным. Французы, лишившись своего главного игрока, Зидана, получившего травму за неделю до начала соревнования, выглядели бледной тенью самих себя двухгодичной давности. Чемпионы мира провалили свою группу, не только не одержав ни одной победы, но и не забив ни одного гола. В интервью после фиаско Лилиан признавал вину команды как группы игроков, ни на кого в индивидуальном плане не возлагая ответственность за провал.

В сезоне-2002/03 защитник помог «Юве» завоевать очередное Скудетто, но финал Лиги чемпионов 2003-го, где туринцы играли против «Милана», стал очередным доказательством стереотипа о скучном и оборонительном итальянском футболе. После безголевой ничьи «россонери» стали обладателями Кубка благодаря серии пенальти. Уже через год, когда Франция не сумела одержать победу на Евро-2004, проиграв будущим чемпионам, сборной Греции, Лилиан Тюрам принял решение завершить карьеру в сборной. Его уговорят вернуться через год, но примерно в то же время имя футболиста перекочевало из разделов спортивной хроники в заголовки ведущих французских газет – и вовсе не из-за достижений на спортивных аренах.

***

Тюрам никогда не забывал, что он был ребенком улиц, который сумел осуществить свою мечту, являясь единственным из сотен тысяч. Он всегда готов был защищать людей, попавших в те же условия, в которых рос он сам. Потому, когда в ноябре 2005-го во Франции вспыхнули беспорядки, Лилиан принял сторону протестующих молодых людей, а не правительства и политиков, вызвав тем самым волну критики в свой адрес. Когда тогдашний министр внутренних дел Николя Саркози назвал митингующих «подонками», футболист был в ярости и немедленно отозвался гневной речью.

«Если они подонки – я такая же мразь, как и они. Это правда, что я добился успеха, как игрок, но это исключительный случай. У большинства детей в бедных пригородах нет выхода из их непростой ситуации, они вырастают жестокими, и я, хоть и не оправдываю насилие, понимаю их».

Заявление Тюрама настроило многих его бывших поклонников против него, но на этом политические заявления и ссоры игрока с власть имущими не закончились. Год спустя газеты облетела очередная история, связанная с Саркози. На этот раз Лилиан пригласил 80 нелегалов, которых МВД выгнало из их квартир, в собственный дом, чтобы они посмотрели игру сборной Франции. Это произошло в сентябре 2006-го, всего через несколько месяцев после того, как Тюрам и его товарищи по команде были близки к тому, что удавалось сделать считанным футболистам в истории.

ЧМ-2006 французы начали с двух ничьих и одной победы, заняв второе место в своей группе. В одной восьмой финала их ждала молодая и сильная сборная Испании, но «синие» неожиданно выдали один из своих лучших международных матчей, расправивший с «Красной Фурией» со счетом 3:1, благодаря голам Рибери, Вийера и Зидана. Следующим соперником Франции была сборная Бразилии, горевшая желанием отомстить за финал ЧМ-1998, но очередное великолепное выступление Зидана и единственный гол Тьерри Анри на 57-й минуте спутал эти планы. Микс из опытных и молодых игроков в составе сборной заставил французских болельщиков поверить в то, что очередное чемпионство их любимцев – дело двух матчей. И действительно, в полуфинале Тюрам превосходно противостоял молодому Криштиану Роналду, а Зидан забил победный гол в первом тайме, после чего оборона «синих» успешно справилась с несколькими волнами португальских атак, и команда вышла в финал.

Финал ЧМ-2006 запомнился всем поклонником футбола не игрой, а стычкой Марко Матерацци и Зинедина Зидана, точные детали которой, скорее всего, никогда не будут известны (несмотря на просочившиеся в СМИ слухи об оскорблении итальянцем сестры француза). Как бы то ни было, сборная Италии выиграла по пенальти, а французов встречали дома, как героев.

Еще во время ЧМ-2006 в Италии вовсю бушевал скандал с Кальчиополи, вскрылись данные о договорных матчах и за свою роль в них «Ювентус» был понижен до Серии Б. Тюрам оказался в числе футболистов, принявших решение об уходе из клуба, и перебрался в «Барселону», получив шанс проявить себя в третьем по счету из топовых европейских чемпионатах. К сожалению, испанский период карьеры защитника никак нельзя назвать удачным. Каталонцы разваливались на глазах, Франк Райкард потерял свой авторитет, а игроки открыто ссорились на тренировках. В Испании Лилиан Тюрам присоединился к кампании в защиту статуса каталанского языка.

В 2008-м Тюрам был вызван в сборную Франции, чтобы принять участие в Евро-2008, где французы не смогли выйти из группы. После 142 сыгранных за сборную матчей Лилиан Тюрам завершил международную карьеру, на этот раз окончательно.

Покинув «Барсу», защитник решил подписать однолетний контракт с «ПСЖ», собираясь завершить карьеру в клубе из своего любимого города, но этим планам не суждено было сбыться. Во время медицинского осмотра врачи обнаружили у Тюрама неизвестный ранее порок сердца, после чего футболист принял решение завершить карьеру.

***

После ухода из футбола Лилиан по-прежнему остается в центре внимания СМИ во Франции. Он присоединялся к демонстрациям за легализацию однополых браков и принимает активное участие в борьбе против расизма в футболе и обществе. Тюрам даже основал фонд «Liliam Thuram Foundation», который занимается проблемами расовой неприязни и путями их решения с помощью государственного образования. Оба сына Тюрама стали профессиональными футболистами и играют во Франции за «Генгам» и «Монако».

Лилиан Тюрам всегда был (и остается!) честным, открытым человеком, сочувствующим всем, чьи права тем или иным образом ущемлялись или не соблюдались в полной мере. Он был футболистом, всегда остававшимся джентльменом на поле. Наверное, именно поэтому, когда бывших товарищей Тюрама по сборной Франции попросили охарактеризовать Лилиана, они были единодушны в своей характеристике:

«Тюрам? О, таких людей больше не делают!»