Битва на «Хайбери» или «настоящий финал чемпионата мира»

Как сборные Англии и Италии сыграли один из самых жестких матчей в истории международного футбола.

Сегодня товарищеские матчи сборных нередко бывают скучными и малозапоминающимися играми, которые терпеть не могут тренеры и фанаты клубов, в которых играют главные звезды национальных команд: слишком велик риск получить травму на пустом месте. Но 85 лет назад встреча англичан с итальянцами на “Хайбери” не только решала, какая страна может считать себя “настоящим” чемпионом мира, но и была настолько жесткой, что начисто уничтожила само понятие “товарищеской игры”. После финального свистка как минимум у трех футболистов были диагностированы переломы, а кровоточащие носы и ссадины никто даже не считал. В английской прессе задавались вопросом, не стоит ли вообще отменить международные товарищеские матчи, а сэр Стэнли Мэтьюз много позже признавался, что та игра стала самой жестокой за всю его долгую (более 30 лет!) карьеру.

Чтобы понять, почему футболисты обеих команд бились не на жизнь, а на смерть в обычном, казалось бы, товарищеском противостоянии, надо рассказать о событиях, предшествовавших той игре.

***

К 1934-му сборная Англии не была членом ФИФА и не принимала участия в двух первых чемпионатах мира. Сборная Италии выиграла второй из них, во многом благодаря лично Бенито Муссолини и его политике. Но для большинства англичан победа фашисткой Италии на ЧМ-1934 вовсе не делала ее сильнейшей сборной мира. Английская футбольная ассоциация не соглашалась на участие в официальных международных соревнованиях, что считала свою национальную команду априори сильнейшей на свете, и не собиралась доказывать это на каких-то там соревнованиях. Кроме того, старейшая сборная мира еще ни разу не проигрывала в домашнем матче (впервые это произойдет в 1949-м, когда ирландцы будут сильнее на “Гудисон Парк”), а сборная Италии свой последний матч провела целых пять месяцев назад, когда обыграла Чехословакию в финале чемпионата мира.

Таким образом, англичане собирались показать свою силу и утвердить себя в качестве “настоящих” чемпионов мира, обыграв действующих обладателей Кубка Жюля Риме, а итальянцы, руководствуясь фашистской идеологией, хотели  вновь доказать всей Европе преимущества избранного ими государственного строя. Сборная Италии под управлением Витторио Поццо не собиралась возвращаться из Англии без победы, а один из местных журналистов прямо назвал “Хайбери” “театром военных действий”. Много позже выяснилось, что итальянским футболистам обещали невероятные бонусы в случае победы над британцами. Каждый должен был получить по 150 фунтов (зарплата дипломированного врача в Англии составляла в то время 4 фунта в неделю), новенькую “Альфа Ромео” и освобождение от воинской службы.

В то же время сборная Англии представляла собой довольно любопытный набор игроков, среди которых не было ни одного футболиста, сыгравшего за национальную команду больше 10 раз. Кроме того, в стартовый состав попало сразу семь игроков из одного клуба, “Арсенала”, – рекорд, не побитый до сих пор. Помимо семерых “канониров”, на поле вышли уже упоминавшийся Стэнли Мэтьюз из “Сток Сити”, который играл свой второй матч за сборную, а так же по одному футболисту из “Эвертона”, “Дерби Каунти” и “Манчестер Сити”.

Принц Артур Коннаутский приветствует сборную Англии перед матчем

***

Тем ноябрьским вечером на “Хайбери” собрались 56 тысяч зрителей, среди которых не было главного болельщика сборной Италии: Бенито Муссолини находился в Швейцарии, получая отчет о происходящем на поле по телефону.

Но его команда начала игру самым провальным образом: уже на 13-й минуте англичане вели в счете 3:0, благодаря дублю легенды “Манчестер Сити” Эрика Брука (который не забил пенальти на первых секундах матча), а также голу форварда “Арсенала” Теда Дрейка. Мало того, в самом начале встречи полузащитник итальянцев Луис Монти получил перелом ноги после столкновения с Дрейком. Натурализованный аргентинец каким-то невероятным образом продержался до 15-й минуты игры, после чего покинул поле. Замены в то время разрешены не были, так что ближайшие 75 минут сборная Италии должна была играть вдесятером.

Потеря Монти привела в бешенство его сокомандников, уверенных в том, что форвард англичан травмировал своего соперника умышленно. Итальянцы бросились в бой и едва не сумели повернуть ход игры в свою пользу – но после матча тренер Поццо признал, что причиной травмы полузащитника стал неудачный разворот стопы, которой он зацепился за газон. Легендарный капитан “Арсенала” и сборной Англии Эдди Хэпгуд позже писал в своей автобиографии:

“Итальянцы превратились в форменных берсерков и пинали всё и всех, что попадало в их поле зрения. Мне кажется, даже судья не избежал их тычков”.

Самому Хэпгуду сломали нос после меткого удара локтем в лицо, но когда он вернулся на поле после быстрой перевязки, победа Англии казалась очевидной. “Адзурри” пропустили три безответных мяча и играли в меньшинстве, в гостях, сопровождаемые непрерывным свистом зрителей на стадионе. И все же итальянцы сумели заставить понервничать болельщиков англичан. Во втором тайме икона “Интера” и сборной Италии Джузеппе Меацца сумел сделать дубль в течение четырех минут, после чего последовала целая серия ударов в штангу и сейвов голкипера британцев Фрэнка Мосса.

Происходящее на поле все больше напоминало какой-то контактный вид спорта, но никак не футбольный матч. Брук играл со сломанной рукой, Дрейк постоянно притрагивался к распухшей челюсти, а инсайд “Арсенала” Рэй Боуден сильно прихрамывал после убийственного стыка с итальянским полузащитником. Лишь один игрок сборной сумел совладать с общей паникой и стойко переносил все удары, которыми не стеснялись осыпать его противники. Это был центральный полузащитник “Арсенала” Уилф Коппинг, бывший шахтер из Йоркшира, известный под прозвищем “Железный человек”. Футболист умудрился не получить ни одного повреждения, хотя его атаковали едва ли не больше других, поскольку Уилф раз за разом бесстрашно бросался в ноги итальянских форвардов и сдерживал их атаки одну за другой. Выступление полузащитника позже описывал в своих мемуарах Хэпгуд:

“Коппинг наслаждался этим матчем, а итальянцы получили образцовый пример настоящего футбольного напора”.

Но Меацца, раз за разом уходивший от цепкого полузащитника, попал в перекладину ворот, затем его удар отбил Мосс, а еще через несколько минут, во время стремительной контратаки, партнер Джузеппе опоздал с передачей, когда форвард был перед пустыми воротами англичан. Легенда миланского “Интера”, трехкратный чемпион Италии и двукратный чемпион мира называл эту упущенную возможность сравнять счет самым большим разочарованием в карьере. Италия упустила все свои шансы изменить результат игры и сборная Англии победила со счетом 3:2.

Эдди Хэпгуд после игры

Это может показаться невероятным, но на послематчевом банкете футболисты обеих команд как ни в чем не бывало обменивались любезностями, поднимали совместные тосты и старательно не замечали повязок, бинтов, синяков и ссадин, которые оставили друг на друге за несколько часов до этого.

Хэпгуд, у которого был сломан нос, вспоминал, как улыбался своему итальянскому визави, который сидел с ним за одним столом.

“Я рад, что я довольно уравновешенный парень, иначе я бы точно перепрыгнул этот стол, чтобы потолковать с этим итальянцем. Но он того не стоил, честное слово”.

***

“Daily Mail” на следующий день вышла с заголовком: “Англия обыграла Италию – но стоит ли вообще проводить такие матчи?” В статье Фрэнка Кэррутерса, посвященной “битве на Хайбери” встречались довольно жесткие пассажи: “Если говорить о футболе так, как я его понимаю, я хотел бы навсегда забыть об этом матче”, “международные товарищеские игры должны быть приостановлены”, “итальянцы играют, не слишком интересуясь мячом”. Английские спортивные журналисты отдавали должное своей сборной, но беспокоились за будущее своих игроков, которые, как считали репортеры, “подвергали себя безусловной, но ничем неоправданной опасности”. 10 футболистов из 11 получили повреждения различной степени тяжести в той “бойне”, как игру называли в газетах – чересчур высокая цена для победы в товарищеском матче. При этом, в Италии поражение от англичан профашистские СМИ называли “моральной победой”, а футболистов национальной команды немедленно окрестили “Львами Хайбери”.

Своей первой победы над сборной Англии итальянцам пришлось ждать до 1973 года.